日記 0308 - RIP My Dear Grandpa

又是新的一天, 開始新的一篇文章.






你去旅行的這些天,


每天都很想你,全家人都很想你.
你的笑容是這世上最溫暖最善良的笑,
總是能讓全家人都微笑.


你的煙斗你的工具箱,
我還記得妳拿著廣告傳單把它卷成筒狀,
在頭的另一端塞上香煙,點燃.
喜歡玩拔罐的你,
那段時間總是把家裡搞的都是紙燒焦的味道.
你的腳踏車我還是偷偷地留在地下室,
雖然上面灰塵一天比一天厚,
但每天停好車都會去看一下,
就好像才剛騎過的錯覺,
彷彿感覺回家後還是會看到你坐在床鋪上摳著腳皮看電視,
用著那濃濃的大陸腔謾罵社會時事.
然後帶上假牙準備吃著晚餐,


還有邊刷假牙邊吹口哨...


偶爾跟我們下下象棋,
你總是能讓我輸的很慘,
然後笑笑的表情,
等我在把新的一局排好.


一切的一切都好像你正在隔壁看著晚間新聞.
一樣的真實感.




每當經過果貿,
都會進去繞個幾圈,


我小時候你牽著老舊的腳踏車,
載著我走過的很多地方,


轉角的柑媽店,
如今已經鐵捲門深鎖,


轉角的檳榔攤,
仍然繼續營業,


轉角的郵局,
每當經過都會吵著要進去買玩具的第八街,
你總是笑笑的帶我進去逛逛,
然後再帶我回家吃晚餐.


果貿傳統菜市場,
一樣的豬肉攤,
一樣的盪鞦韆彩虹橋,
一樣的搖搖椅,
一樣的12棟8樓.


每當看到乒乓球室門口榕樹下有人在圍觀下棋,
都會不由自主在人群中尋找白色的帽子,
那個正在專注看別人下象棋的身影.

雙手依在背後,
手裡握著一支打狗棒,
充其量也只是掃把柄,
只是走路的時候拿來亂敲地板的習慣動作.





只是如今我擠進人群,
換來只是大家的側目,
沒落的走出人群騎車離去.


每當經過海光福利社,
總會去你常去的理髮店門口晃晃,


進去福利社買個咖啡廣場就這樣做在車上喝著,
每個事物每個東西每個地點,


都是你曾牽著那老舊的腳踏車,
載著我一腳一步走過的地方.


搬到新家後,
你仍然每天騎腳踏車去果貿,
買地瓜,買麵包,買很多東西回家,


我以為這種生活就是全部,
沒想到有一天,
你因為天氣太熱而昏倒在路邊,


我記得那是我第一次看到你躺在醫院床上,
臉色是多麼的蒼白,
瞬間老了十幾歲的面貌.


當我們全家人都到時,
看到的是你跟護士吵著要回家,
說你身體已經很好了.


之後還是常常騎腳踏車去果貿,
不過都幾乎都是牽一段路,在騎一段路.


也忘記是哪時候你不在牽著腳踏車跑到果貿了.
變成在新家樓下公園亂晃,
也是一樣看著別人下棋,


一樣的認真的眼神,
一樣的身影,


直到你身體日漸越來越差,
只能每天走到客廳坐著,
看電視,躺按摩椅,
仍然會吵著下樓晃.
我總是以安全為優先拒絕...


直到有一天媽媽跟我說,
你得了肺癌,
我很堅強,
我知道並不是能夠選擇的,
發病以不急救為前提,
也不化療,
因為化療太過痛苦,
不忍心你受這些苦.


你彷彿也知道了,
你也盡量表現的不要讓我們擔心.
你一直是這麼貼心...


噩耗後,每天都過著提心吊膽的生活,
從能夠自行如廁到需要幫忙到只能包尿布.
從能夠走路到不能走路,
能夠正常說話到只能用沙啞的聲音表達,


那天,12/16.
進醫院作檢查,
我那幾天一直在心悸,
卻以為只是跟平常一樣沒有大礙,


事後才知道住院第一天晚上,
你一直想要把你從來不離開身邊的手錶,
想要拿給外婆,請她保管.
就好像已經預料到了那一刻,
但外婆不肯. 一直哭.


沒想到隔天,
2330左右的時候媽媽接到電話.

通知要不要抽痰,
可以讓你舒服一點,
同意之後


0033,

醫院病危通知.


媽媽只是去房間叫外婆起床去醫院看你,
外婆就已經知道了,
眼淚從來沒停過,
整路上都沒有人說話,
直到病房.


歷歷在目的那天晚上,
我記得哭聲很悽厲,
時間過的很慢,
眼淚留了很多.


你靜靜躺在床上,
一動也不動,
冰冷的體溫,
蒼白的臉龐.


我好希望那時候你能睜開眼睛,
用惡作劇的笑容嘲笑著我們受驚的臉龐,
就像以往一樣的笑容,
可是你只是一動也不動.


手錶,靜靜的躺在旁邊的桌上,
醫護人員說,你一直想要把它交給外婆,
出發前一直叮嚀著醫護人員.


直到處理後事的人來接走遺體.
我很堅強, 我坐在車上,
你的身邊, 請你上車, 下車.
一滴眼淚都沒流, 我一直說服自己.
你只是出國玩, 要玩很久很久.
一個沒辦法寄明信片回家報平安的旅程.


很低調的沒有訃聞,
沒有告別式, 而是簡單的儀式下葬.
下葬那天, 我跟哥坐在車上,
我跟哥一直聊天,
聊的很開心,
就好像你只是躺在木製的床上聽我們聊天.
就在你的身邊.


請你上車, 請你上橋,
請你下橋 ,請你下車.


一路風塵撲撲的開回屏東老家,


儀式進行的時候,
所有的親戚都哭了,
哭聲很大, 很哀淒.


下葬之後,
就過了一兩天,
就回了高雄的家.


我繼續上我的課,
彷彿事情都沒發生過.


我沒哭, 我一直沒哭,
我很難過,
我把難過寄託在每一次油門催到底.
每一次吃東西,
每一次一個人坐在電腦前面根本沒做什麼事情,
度過一整個晚上到早上.
我以為我不會難過, 我認為我調適的很好.
但體重不會騙人, 感冒不會騙人. 當然油錢也不會騙人.


下個禮拜就滿百天了,
要回去看你,
不知道你吃的好不好睡的好不好,
有沒有回來高雄看我們,


我們不用你擔心,
我們都過的很好,
我們也都很想你.


一直沒有機會跟你說,


旅途愉快, 注意安全.


Rest In Peace. 2010/12/17 0033

Ghost Writer

There is nothing here.

Kaohsiung https://th3nd.com

Subscribe to In Th3nd

Get the latest posts delivered right to your inbox.

or subscribe via RSS with Feedly!